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Întâlneşti câteodată pe cineva cunoscut care iese de la vre-un spectacol
şi-l ı̂ntrebi: ”Ei! Cum a fost?”

Autoretrospectiva ce urmează s-ar putea prefaţa ca răspunsul la ı̂ntrebarea
”Cum a fost?” .

În general aş spune că toată viaţa am avut norocul sau abilitatea să fac
ce am vrut! (ceea ce nu-i puţin lucru...)

Şi culmea, de multe ori cu un oarecare succes. Dar din păcate nu prea
mă refer la matematică!

I. Mai ı̂ntâi desigur despre familie (̂ın sens larg).
Nu ştiu alţii cum simt (̂ın ceea ce-i priveşte), dar eu consider că am avut

un mare noroc să am părinţii pe care i-am avut!
- de la 2-3 ani mama a vorbit franceza cu noi (pluralul se va referi la mine

şi sora mea, Maria-Luiza) şi asta a rămas ca a doua limbă toată viaţa;
fiind casnică, nu a considerat necesar să mergem la gradiniţă; astfel la 6

ani şi jumătate (căci sunt nascut in ianuarie) m-am trezit direct ı̂n clasa 1-a,
la o şcoală mică din spatele biserici reformate (Horea colţ cu salvarea)

- nu-mi reamintesc cu ce frecvenţă: seara mergeam la ”peşte, peşte!”
Asta ı̂nsemna că luam loc pe picioarele lui tata, aşezat desigur la birou, şi ne
citea/explica din Larousse

- câteodată seara jucam toţi 4 loto: aşa cred că am deprins mai repede
cifrele şi chiar operaţiile numerice; ba chiar şi obişnuinţa de a mă ambiţiona

- de pe la 5 ani, o studentă (poate Christa) la biologie venea pe la noi; fata
unui pastor din Dealul Frumos, lângă Agnita; nu era tocmai ce se ı̂nţelegea
printr-o ”fraulein” dar astfel am ı̂nceput să ı̂nvăţăm şi l. germană [vizita
la Dealul Frumos: cu trenuri, autobuze de tară, relativ complicat am ajuns
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la casa pastorului = nr. 1 dintr-un sat (dacă nu ma ı̂nşel, eminamente)
săsesc; ne aştepta ceva care ı̂ncă ”aproape” văd in fata ochilor, o masa de
3x7 să zicem, ı̂ncărcată toată cu lucruri care nu le vazusem ı̂ncă in viaţa mea:
curcani, potârnichi, probabil şi peşti, ı̂n orice caz pentru un oraşean ”pur” de
lângă gara Cluj (mă refer la anii 1947-1955) ceva fabulos; cred că nici ı̂ntr-o
săptamână n-am fi putut mânca ce ne aştepta acolo! - desigur omul (̂ıncă)
era cineva: gradină de vre-un hectar, toate cele; perfect normal pentru un
om gospodar de altfel!]

Mergând mai departe, deja ca şi copil, după o zi de joacă intram ı̂n casă
şi ce vedeam?

- atmosfera de studiu, de cercetare ştiinţifică; tata exemplu, un model
pentru amândoi; ba chiar mai mult: am observat repede amândoi uriaşul
capital de timp pe care ı̂l are un cadru universitar

- atmosfera calmă; nu am decât o vagă amintire de o ceartă şi amintirea
a două momente resimtite ceva mai puternic: 1953, moartea lui Stalin (de-
sigur nu s-au facut comentarii ı̂n faţa noastră...) şi, de fapt ı̂mi pare rău că
alătur acest al doilea moment: cam ı̂n aceiaşi perioadă, sora mamei mele a
primit ochelarii, verigheta şi o brichetă (poate) - tot ce a rămas după soţul
ei (practic) asasinat la canal. Fusese directorul unei fabrici, toţi muncitorii ı̂l
adorau, era cel mai aproape de ei toţi, era naş la botezuri etc. Deh, burghez!
O reparaţie s-a făcut totuşi: ı̂n satul Storo-Baneasa (jud. Teleorman), Şcoala
gen. clasele 1-8 are numele de Vasile Racottă: aşa l-au iubit ţăranii pe cel
deportat şi asasinat la Canal (un munte de om, 2 m ı̂nălţime şi vreo suta 40
kg).

În şcoala primară, am avut o ı̂nvăţătoare f. bună (Doina Campeanu),
dar care deoarece ı̂l stima pe tata, m-a cam favorizat; da! ı̂ncepe povestea
cu ”fiul lui tata”; ştiu că vă pregatiţi să zâmbiţi, dar iată, această prima
ocazie a sfârşit prost: la examenul dintre clasa 4-a si 5-a, deabia am trecut la
matematică (de fapt, am senzaţia că un director adjunct m-a corectat la ceva
- ı̂n timpul examenului!). Lumea are o perspectivă uşor automată despre toţi
fii lui tata. Ar fi interesant de auzit şi fii, cum percep câteodată presiunea
aceasta!

Apoi am trecul la liceul ”Bariţiu”: colegi toţi noi, profesori (deodată)
mulţi, etc: deabia am trecut clasa a 5-a!

Apoi ı̂ncetul cu ı̂ncetul, m-am dezmeticit şi am progresat. Într-a 9-a eram
ı̂ntre primii 10.

- la ”Bariţiu” am facut germana până ı̂ntr-a 8-a şi apoi franceza (̂ı-mi
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venea mult mai uşor...), dar nu m-am ı̂ntâlnit cu l. engleză; interesant (după
atâtea limbi străine - incl rusa evident!), deabia la ı̂nceputul clasei a 11-a,
la sugestia (extrem de inspirată a) lui mama - eram ı̂n 1963! doar, nici nu
scăpasem de datoriile la ruşi... [ba parcă da, am citit cu sârguinţă raportul
Tismaneanu ı̂n ultimele 6 luni – deh, peste 600 de pagini, dar mi-am comple-
tat unele cunoştiinţe privitoare la perioada 1947-1958, pe care desigur le-am
trăit, dar nu le-am perceput] - am ı̂nceput engleza ı̂n particular (o doamna
Perl?..); am continuat-o apoi la facultate, 3 ani, ı̂n final cu Virgil Stanciu.

Până ı̂ntr-a 9-a eram convins că vreau să fac fizica atomică.
Dar un student de la matematică (pe nume Leliac, mulţi s-ar putea să-l

cunoască) care făcea practica pedagogică la ”Bariţiu” mi-a schimbat direcţia;
mi-a pus ı̂n braţe Gazeta Matematică şi m-a ambiţionat să rezolv (tata nu
s-a amestecat sub nici o formă ı̂n decizia direcţiei pe care urma să o iau). N-a
mai lipsit mult: mi s-a deschis ı̂n faţă o altă competiţie [voi reveni asupra
subiectului] - să apari la Gazetă la evidentiaţi! [subiectul s-a dovedit esenţial
ı̂n viaţa mea: mereu am vrut sa fiu ı̂n faţă, la orice mă angajam].

La facultate, m-am ambiţionat din start să termin cu media 10 şi deoarece
am descoperit şi folosit imediat o metodă f. bună de ı̂nvăţat (care mi se
potrivea), am reuşit. Cu două rateuri, seminarul de mecanică cu Pop Ionică,
şi nişte specialităţi de ecuaţii diferenţiale cu Kalik. Dar am mers la mărire
toamna...

Anul 1, automat cei mai răsăriţi erau cooptaţi la cercul de analiză (dna
Popoviciu), unde m-am ocupat (cum altfel?) de polinoame Bernstein un
timp şi apoi ı̂ncet, ı̂ncet m-am extras ı̂nspre alte priorităţi.

Începutul adevăratelor cercetări a fost marcat de un curs de categorii
ţinut de profesorul Pic ı̂n anul 4. Era nou şi pentru el şi nu mergea foarte
bine... Întrucât eram deja obişnuit să-mi pregatesc notiţe perfecte ı̂n timpul
semestrului (obligatorii pt pregatirea din sesiune), pt examene l-am ı̂ntrebat
dupa ce ţine cursul. Mi-a dat răspunsuri evazive (bănuia el ce bănuia!). Aici
un fişier s-a şters: nu-mi mai amintesc cum am descoperit cartea lui Barry
Mitchell. Mama lui Manole avea 2 unchi ı̂n Germania de West şi cumva,
cumva am primit cartea, la vreo 2 luni de la ı̂nceputul cursului (semestrului).
Şi am luat-o (pe cont propriu) de la ı̂nceput [cred că şi domnul Purdea a avut
”senzaţii” asemănătoare, căci şi el a reluat, e adevărat şi mai ı̂n detaliu totul
(după şcoala rusă Sulgeifer şi alţii) şi aşa a ajuns la volumul doi al tratatului
său de algebră]. L-am prins din urmă pe domnul Pic undeva ı̂nainte de
decembrie şi de-acum ı̂l susţineam (corectam) la curs [bănuia el!...]. Iată
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la ce poate duce un curs, nu foarte bine predat! Diferenţa a fost, că dacă
cursul acoperea vreo 2 capitole din cele 10-11 ale cărţii eu am continuat, am
terminat cartea şi mi-am luat şi lucrarea de diplomă din acest domeniu, ba
chiar şi teza de doctorat, susţinută ı̂n 1977 la universitatea Bucureşti.

Dupa teză mi s-a părut de ajuns cu generalul (adică teoria categoriilor)
şi virat spre grupuri abeliene, unde mă găsesc şi azi cu unele digresiuni spre
teoria laticilor.

Am prins de altfel ultimul tren (̂ımpreună cu Andrei Marga), 1978 de
avansat la lector şi totul a ı̂ngheţat până ı̂n 1990.

Cu rare excepţii (vreo 5 articole), nu mă pot considera mulţumit cu ce
am produs, ca cercetare ı̂n algebră, până ı̂n 1993. În acel an am intrat
pentru prima oară ı̂n legatură directă cu un adevărat specialist ı̂n grupuri
abeliene, prof. Bernard Charles, la Montpellier. Între 93’ si 97’ am ı̂ntâlnit
şi alţi reputaţi specialişti ai acestui domeniu, profesorii Orsatti, Salce şi Ran-
gaswamy, la Padova şi mai ales Laszlo Fuchs, ı̂n cadrul unei burse Fulbright,
la New Orleans in 99’.

Aş putea spune că nivelul cercetării ştiinţifice mi s-a ı̂mbunătăţit ı̂n ultimii
10 ani, şi pe de altă parte trebuie să recunosc că ı̂mi face mult mai multă
plăcere cercetarea ı̂n ultima vreme!

Deasemenea, dacă considerăm că mare parte din timpul ultimilor 30 de
ani a fost pierdut pentru cercetare (ceea ce nu reprezintă cu adevărat opinia
mea: tot ce am făcut m-a pasionat şi mi-a adus mari satisfacţii), am un
alt punct de vedere care mă ı̂ncurajează: articolul lui tata ”L’intégrale de
Gauss et l’Analyse des noeuds tridimensionnels” din Rev. Math. Pures
Appl., punctul de plecare al cercetărilor lui ı̂n teoria nodurilor (şi a definiţiei
invariantului şi teoremei care ı̂i poartă numele) a fost publicat ı̂n 1959, adică
atunci când tata avea 57 de ani ! Încă 17 ani după aceea (şi ar fi continuat ı̂ncă
mult după, dacă nu era ghinionul cu cancerul nedectat la timp) a publicat
articole foarte valoroase şi profunde.

Deci nu am, azi când aniversăm 57+3 ani, nici un motiv să mă consider
”terminat”, dimpotrivă. Sper ca peste ı̂ncă 10 ani să pot dovedi că nu m-am
ı̂nşelat.

Dar răspunsul la ”Cum a fost?” ı̂nsemnă şi foarte mult altele.
II. - acasă aveam un radio Philips probabil antic (şi destul de mic), dar

la care desigur se asculta muzică simfonică, câteodată emisiuni franţuzeşti;
desigur tata cânta la pian şi astfel, dovedind aptitudini (urmăream partituri
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mici la concertele filarmonicii) la 7 ani mi s-a facut cadou prima vioară.
- n-am reuşit să-mi aduc aminte numele primului profesor (relativ mediocru

totuşi), dar ştiu că la puţin timp după ı̂nceperea lecţiilor m-a ı̂ntrebat: ”Mă,
tu fumezi?” Desigur cei care l-au cunoscut pe tata ı̂şi amintesc de cele 5 trabu-
curi (̂ın marea majoritate marca ”Ardealul”) pe zi, care desigur pătrundeau
până la urmă ı̂n tot (incl. vioara şi cutia ei!)

- a doua profesoară a fost ı̂ntradevăr excepţională: dna Paula Cuba (̂ıntre
altele şi profesoară a lui Andrei Agoston)

- al treilea profesor s-a numit Costarab (violonist la filarmonică, al 2-lea
pupitru; a murit ı̂n Germania): lecţiile cu el au ı̂nceput astfel: 6 luni am
uitat de vioară şi de mâna stângă; am lucrat numai cu arcuşul pentru mâna
dreaptă!! poignet, pregătire pentru spicatto, etc.

III. Vara mergeam ı̂n general la Bucureşti, la mare şi la munte. Alt mare
noroc: pe atunci [anii 60?] Academia avea vile la Mamaia (mai nimic din
toată staţiunea nu exista), la Predeal, la Sinaia, ba exista şi COS-ul (casa
oamenilor de ştiinţă) ı̂n piaţa Lahovari, unde şi noi (şi soţii Popovici) puteam
locui când mergeam la Bucureşti şi nu ı̂ncăpeam la mătuşi.

Desigur, mama fiind originară din Bucureşti, avea mulţi prieteni printre
”fostuleşti”, aşa ı̂ncât am făcut şi noi prieteni printre copii acestora. Astfel
am ajuns la primele ”ceaiuri” căci aşa se numeau atunci. Probabil acolo
m-am ı̂ntâlnit cu Elvis Priestley şi rock-and-roll-ul.

Am ı̂nceput pe furiş (tata nu suporta) să ascult şi la Philipsul nostru
acest tip de muzică, mai ales la emisiunea lui Czeke Laszlo, la Europa Liberă
ı̂n limba maghiară.

Aşa se face că am ”descoperit” Beatles şi Rolling Stones aprox. chiar de
la ı̂nceputul lor, comercial, să zicem, 1963-64;

cam prin 1966-67 l-am cunoscut pe ”Abu” (pe numele său Marius Câmpeanu),
născut ı̂n aceiaşi zi, lună şi an cu mine, dar student la engleză, chitarist ı̂n
orele libere şi fervent interpret al lui Elvis; m-a dus la ”Lemnul” care era un
club muncitoresc ı̂n piaţa Muzeului, la care cânta (pentru dans) o formaţie
de trei chitare, condusă de un proaspăt student la Conservator, originar din
Râmnicu Vâlcea, Sorin Tudoran; ei cântau ”f. bine” Shadows, o altă formaţie
cunoscută din anii 1958-60 (chiar şi ı̂mpreună cu Cliff Richard - pentru cine
ı̂şi aminteşte)

Abu a propus să facem şi noi o formaţie; desigur nu pusesem mâna nicio-
dată pe o chitară, dar după 11 ani de vioară (după ı̂nceperea facultăţii, am
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lasat-o mai moale: alegând admiterea la matematică, mi-am decis viitorul...),
m-am lamurit ı̂ntr-o săptamână (de unul singur - şi asta n-a fost chiar foarte
bine!) cam cum trebuie manevrat, mai ales ı̂ntr-un post relativ mai uşor pen-
tru muzica vremurilor acelea - acela de basist - asta lipsea pentru formaţie;

a mai trebuit desigur să găsim un loc unde să facem repetiţii: la IMF
pe str. Emil Isac; aşa au ı̂nceput cca. 5 ani de formaţii (1967-1972; nota
bene, am absolvit ı̂n 1969 şi am fost admis la doctorat in 1972; ce amestec
nu-i aşa ?); desigur, după un răstimp scurt am fuzionat 2 de la IMF (eu şi
Dan Igreţiu) şi 2 de la Lemnul (Sorin Tudoran şi Gabi Tamas - mai târziu,
cântăreţ + compozitor cunoscut in Germania, Austria) + Abu, dând astfel
la iveală prima componenţă a Cromaticului.

Trebuia să ne ”producem” undeva (la Casa de Cultură a studenţilor erau
vreo 2 concerte pe an şi o acustică mizerabilă - acum, de când filarmonica
a fost mutată acolo, ı̂nţeleg că s-au făcut unele ı̂mbunătăţiri); şi ajungem
astfel la angajarea la CHIOS, care ı̂ntr-un fel a plonjat ı̂n consternare o
parte a mediului universitar clujean: ”Auzi, dragă, băiatul academicianului
Călugăreanu cântă la Chios!” N-am făcut-o din frondă sau alte raţiuni, a
fost locul unde am fost acceptaţi (şi fără ı̂ndoială cei care ne-au angajat
au câştigat anul acela - era tot timpul plin). Nu-mi amintesc dacă tata a
comentat sau nu... Mai degrabă cred că nu (acesta este un exemplu pentru
ce spuneam că ”am avut norocul sau abilitatea să fac ce am vrut!”).

Desigur ı̂n Cluj eram urmăriţi cu mare interes (cred că am cântat la dans
la toate liceele din Cluj şi desigur de multe ori la Foyerul Casei Universitar-
ilor), la mare ı̂nsă era mai greu să fim, dar am fost observaţi: 70, 71, 72 am
cântat toată vara la Tismana ı̂n Jupiter, la barul Orizont (Jupiter) şi altele
care nu mi le aduc aminte; alături cântau Roşu şi Negru, am ı̂nregistrat şi
pentru radio un ”jam-session” ı̂mpreună; au fost vremuri pe care (aşa cum
vedeţi), nu le voi uita. Cămaşa de brocart cu jabouri, cămăşi ı̂nflorate (nota
bene: toate la comandă, eram ı̂ncă la sfârşitul anilor 60’), ce vremuri!

Toate acestea sunt la originea unor mari satisfacţii aş zice de ordin muz-
ical, chiar dacă poate părea curios, pentru cineva care cunoştea bine muzica
clasică.

Mai ales ı̂n cea de-a 2-a formaţie ”Compania de Sunet” (Heine Schuller
- chitară acustică, Germania, Tudor Boroş - voce, Suedia, Vasile Beluska -
clape, dar de fapt violonist-Statele Unite [interesant, l-am găsit pe un site:
se străduieşte şi aduce acolo, ı̂n fiecare an, un student de vioară de la Cluj
cu bursă], Tavi Popovici - chitară solo, Germania, Puiu Băguţ - tobe, fost
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puscăriaş!...- ce conta? făcea ce trebuie la tobe, şi era şi un vag body-guard...
nu mai ştiu unde a ajuns), am dat 2 concerte la Casa Universitarilor care
au lăsat extrem de puternice impresii ı̂n generaţiile de atunci. De altfel
menţionez că după modelul formaţiei The Flock, ı̂n concertul nostru stan-
dard era o piesă ı̂n care abandonam basul pentru vioară [amplificată cu un
microfon fixat cu elastic pe spate!].

Intru ı̂ntr-o bună zi (̂ın ultimii 3-4 ani) pe Doja la un ceasornicar. Un
bătrinel (aş zice acum) văd că mă fixează mai mult decât normal. Discutăm
pentru ce venisem, la plecare: ”Domle nu eşti Bobby?” Ba da, ne cunoaştem
de undeva? ”Păi domle nu uit concertul ăla de la Foyer...” De multe ori mi
s-a ı̂ntâmplat asta ı̂n Cluj.

O să sar scurt peste
IV. baschet - 6 ani; nu prea mi-a reuşit; Bodoni, antrenor...

şi peste
VI. bridge; unde de fapt ambiţia de competiţie şi-a atins apogeul; mai

ales până ı̂n 1990 am alocat foarte mult timp acestei activităţi; şi am avut
rezultate [nu pot să nu le spun: vicecampion naţional perechi, 1982, vice-
campion naţional echipe de 2 ori, cca. 1978 şi 1980, campion naţional şi de
2 ori vicecampion naţional de perechi mixte 1994, 1996, 1997!].

Dar trebuie să vorbesc puţin despre
VII. copii; ei sunt la originea unor neasemuite clipe de fericire, de intensă
traire, de nelinişte; nu mă pot abţine să nu spun că am cunoscut extrem
de multi bărbaţi pentru care copii sunt ceva de care se ocupă soţia! Uriaşă
eroare. Desigur, le poţi dedica mult timp (poate ı̂n detrimentul altora) dar
merită, sunt toate clipe unice, pe care dacă nu le trăieşti ai pierdut ceva
inestimabil (pentru speţa umană).

Şi dacă am putut trăi toate aceste clipe minunate, desigur aceasta se
datorează, şi evident nu numai la propriu, dar şi din nenumarate alte motive,
soţiei mele Dana, care ı̂n ultimii 30 şi ceva de ani, a făcut toate acestea
posibile.
VIII. dacă facem socoteala ı̂n 1989 ı̂mplinisem 42 de ani; deci am trăit
eminamente ı̂n regimul comunist până atunci; desigur au fost vremuri grele;
totuşi, tratate cu ingeniozitate deveneau suportabile; un exemplu de care ı̂mi
amintesc (la mijlocul anilor 80’): aveam pregătite o baterie de camion, acid
clorhidric; eram pregătit să formatez bateria şi să o conectez la beculeţe de
lanternă puse pe o ghirlandă de sârmă, pt un iluminat autonom ı̂n casă, când
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se lua curentul... ca norocul nu s-a mai luat lumina, pentru că locuiam lângă
gară;

antena pt televiziune Ungaria din 1982-3; mi-am petrecut săptamâni pe
casă, ı̂n pod cu amplificatoare de antenă; ı̂ntr-un fel, se cerea mult mai multă
ingeniozitate, dacă vroiai să menţii un standard cât mai ridicat [sigur se
poate pune ı̂ntrebarea: cine mă obliga să fac toate acestea, ı̂n loc să cercetez
algebră ? evident nimeni, mi-a plăcut mie să am alte condiţii - decât 3
ore de TV omagială pe zi]; acum orice se poate cumpăra; atunci orice se
putea fura! mi-amintesc (1987 poate) de a 2-a antenă pt Ungaria: ı̂n afară
de conductori şi sârmă din cupru (devenite banale!), avea componente vreo
3 materiale ”strategice” (textolit etc.) recoltate de la ı̂ntreprinderi clujene
(prin prieteni), totul absolut fără nici un ban! Incredibil unde se ajunsese...

O să menţionez totuşi un record personal: 5 ore de stat la coadă la pui,
4 ore pentru 12 ouă, şi asta se ı̂ntâmpla ı̂n fiecare lună.

altfel 2 şedinţe de o oră pe lună (una de partid alta de ı̂nvăţământ ide-
ologic) nu erau mare lucru; până la urmă era o ocazie să te vezi cu colegii
(care ne-a lipsit după revoluţie)

totuşi, citirea ziarului la ı̂nv. ideologic (ca să fi trecut că ai luat cuvântul)...
nu ne face mare cinste, dar astea au fost vremurile; trebuia supravieţuit
cumva, deşi supravieţuit, acum, mi se pare mult spus. Ca şi cadru universi-
tar am avut totuşi o pozitie privilegiată, indiferent de cât de absurdă devenise
viaţa in România. Desigur trebuie să mentionez marele ajutor pe care ni l-au
dat socrii mei, de la Braşov, mai ales ı̂n cei mai grei: anii 80’

Datorită meditaţiilor (1978-1990), am putut să ne permitem vacanţe fru-
moase totuşi cu fetele.

Din doar câteva lucruri menţionate ı̂nainte se vede că toate acestea au
ocupat uriaşe perioade de timp; evident ı̂n detrimentul cercetării!

În final: cum spuneam, am ı̂ncercat să răspund la ı̂ntrebarea: ”Cum a
fost aceşti 60 de ani?”

Bine a fost; de foarte multe ori mi-a placut şi uneori chiar foarte mult!
Fiind un iremediabil optimist, aproape nici nu-mi amintesc când n-a fost bine
şi voi continua să sterg fişierele respective!

Dar toate acestea nu se puteau ı̂ntâmpla fără foarte mulţi: familia - de
la părinţi, până la nepoţi, prieteni, colaboratori şi alţii. Nu vreau să-i ı̂nşir,
mai ales de frică de a nu uita pe cineva...
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Tuturor acestora, ı̂n viaţă sau nu, doresc să le aduc cele mai calde mulţumiri
pentru a fi parcurs ı̂mpreună cu mine, o parte din drum.
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