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intélne§ti cateodata pe cineva cunoscut care iese de la vre-un spectacol
si-1 intrebi: "Ei! Cum a fost?”

Autoretrospectiva ce urmeaza s-ar putea prefata ca raspunsul la intrebarea
”Cum a fost?” .

In general asg spune ca toata viata am avut norocul sau abilitatea sa fac
ce am vrut! (ceea ce nu-i putin lucru...)

Si culmea, de multe ori cu un oarecare succes. Dar din pacate nu prea
ma refer la matematical

I. Mai intai desigur despre familie (in sens larg).

Nu stiu altii cum simt (in ceea ce-i priveste), dar eu consider ca am avut
un mare noroc sa am parintii pe care i-am avut!

- de la 2-3 ani mama a vorbit franceza cu noi (pluralul se va referi la mine
si sora mea, Maria-Luiza) si asta a ramas ca a doua limba toata viata;

fiind casnica, nu a considerat necesar sa mergem la gradinita; astfel la 6
ani gi juméatate (caci sunt nascut in ianuarie) m-am trezit direct in clasa 1-a,
la 0 gcoala mica din spatele biserici reformate (Horea colt cu salvarea)

- nu-mi reamintesc cu ce frecventa: seara mergeam la "peste, peste
Asta Insemna ca luam loc pe picioarele lui tata, asezat desigur la birou, si ne
citea/explica din Larousse

- cateodata seara jucam toti 4 loto: asa cred ca am deprins mai repede
cifrele si chiar operatiile numerice; ba chiar si obisnuinta de a ma ambitiona

- de pe la 5 ani, o studenta (poate Christa) la biologie venea pe la noi; fata
unui pastor din Dealul Frumos, langa Agnita; nu era tocmai ce se intelegea
printr-o "fraulein” dar astfel am inceput sa invatam gi 1. germana [vizita
la Dealul Frumos: cu trenuri, autobuze de tara, relativ complicat am ajuns
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la casa pastorului = nr. 1 dintr-un sat (dacd nu ma ingel, eminamente)
sasesc; ne astepta ceva care inca "aproape” vad in fata ochilor, o masa de
3x7 sa zicem, incarcata toata cu lucruri care nu le vazusem inca in viata mea:
curcani, potarnichi, probabil si pesti, in orice caz pentru un oragean ”pur” de
langa gara Cluj (ma refer la anii 1947-1955) ceva fabulos; cred ca nici intr-o
saptamana n-am fi putut manca ce ne astepta acolo! - desigur omul (inca)
era cineva: gradina de vre-un hectar, toate cele; perfect normal pentru un
om gospodar de altfel!]

Mergand mai departe, deja ca si copil, dupa o zi de joaca intram in casa
si ce vedeam?

- atmosfera de studiu, de cercetare stiintifica; tata exemplu, un model
pentru amandoi; ba chiar mai mult: am observat repede amandoi uriagul
capital de timp pe care 1l are un cadru universitar

- atmosfera calma; nu am decat o vaga amintire de o cearta si amintirea
a doua momente resimtite ceva mai puternic: 1953, moartea lui Stalin (de-
sigur nu s-au facut comentarii in fata noastra...) si, de fapt imi pare rau ca
alatur acest al doilea moment: cam in aceiagi perioada, sora mamei mele a
primit ochelarii, verigheta gi o bricheta (poate) - tot ce a ramas dupa sotul
el (practic) asasinat la canal. Fusese directorul unei fabrici, toti muncitorii il
adorau, era cel mai aproape de ei toti, era nas la botezuri etc. Deh, burghez!
O reparatie s-a facut totusi: in satul Storo-Baneasa (jud. Teleorman), Scoala
gen. clasele 1-8 are numele de Vasile Racotta: asa l-au iubit taranii pe cel
deportat si asasinat la Canal (un munte de om, 2 m inaltime si vreo suta 40

kg).
In scoala primara, am avut o invatatoare f. buna (Doina Campeanu),
dar care deoarece 1l stima pe tata, m-a cam favorizat; da! Incepe povestea
cu "fiul lui tata”; stiu ca va pregatiti sa zambiti, dar iata, aceasta prima
ocazie a sfarsit prost: la examenul dintre clasa 4-a si 5-a, deabia am trecut la
matematica (de fapt, am senzatia ca un director adjunct m-a corectat la ceva
- in timpul examenului!). Lumea are o perspectiva usor automata despre toti
fii lui tata. Ar fi interesant de auzit si fii, cum percep cateodata presiunea
aceastal

Apoi am trecul la liceul ”Baritiu”: colegi toti noi, profesori (deodata)
multi, etc: deabia am trecut clasa a 5-al

Apoi incetul cu incetul, m-am dezmeticit si am progresat. Intr-a 9-a eram
intre primii 10.

- la ”Baritiu” am facut germana pana intr-a 8-a si apoi franceza (i-mi



venea mult mai ugor...), dar nu m-am intalnit cu l. engleza; interesant (dupa
atatea limbi straine - incl rusa evident!), deabia la Inceputul clasei a 11-a,
la sugestia (extrem de inspirata a) lui mama - eram in 1963! doar, nici nu
scapasem de datoriile la rusi... [ba parca da, am citit cu sarguinta raportul
Tismaneanu in ultimele 6 luni — deh, peste 600 de pagini, dar mi-am comple-
tat unele cunostiinte privitoare la perioada 1947-1958, pe care desigur le-am
trait, dar nu le-am perceput] - am inceput engleza in particular (o doamna
Perl?..); am continuat-o apoi la facultate, 3 ani, in final cu Virgil Stanciu.

Péana intr-a 9-a eram convins ca vreau sa fac fizica atomica.

Dar un student de la matematica (pe nume Leliac, multi s-ar putea sa-1
cunoasca) care facea practica pedagogica la ” Baritiu” mi-a schimbat directia,;
mi-a pus in brate Gazeta Matematica si m-a ambitionat sa rezolv (tata nu
s-a amestecat sub nici o forma in decizia directiei pe care urma sa o iau). N-a
mai lipsit mult: mi s-a deschis in fata o alta competitie [voi reveni asupra
subiectului] - sa apari la Gazeta la evidentiati! [subiectul s-a dovedit esential
in viata mea: mereu am vrut sa fiu in fata, la orice ma angajam).

La facultate, m-am ambitionat din start sa termin cu media 10 si deoarece
am descoperit si folosit imediat o metoda f. buna de invatat (care mi se
potrivea), am reusit. Cu doua rateuri, seminarul de mecanica cu Pop lonica,
si nigte specialitati de ecuatii diferentiale cu Kalik. Dar am mers la marire
toamna...

Anul 1, automat cei mai rasariti erau cooptati la cercul de analiza (dna
Popoviciu), unde m-am ocupat (cum altfel?) de polinoame Bernstein un
timp si apoi incet, incet m-am extras inspre alte prioritati.

ineeputul adevaratelor cercetari a fost marcat de un curs de categorii
tinut de profesorul Pic in anul 4. Era nou si pentru el gi nu mergea foarte
bine... Intrucat eram deja obisnuit sa-mi pregatesc notite perfecte in timpul
semestrului (obligatorii pt pregatirea din sesiune), pt examene l-am intrebat
dupa ce tine cursul. Mi-a dat raspunsuri evazive (banuia el ce banuial). Aici
un figier s-a sters: nu-mi mai amintesc cum am descoperit cartea lui Barry
Mitchell. Mama lui Manole avea 2 unchi in Germania de West si cumva,
cumva am primit cartea, la vreo 2 luni de la inceputul cursului (semestrului).
Si am luat-o (pe cont propriu) de la inceput [cred ca si domnul Purdea a avut
"senzatii” asemanatoare, caci si el a reluat, e adevarat i mai in detaliu totul
(dupa gcoala rusa Sulgeifer si altii) si asa a ajuns la volumul doi al tratatului
sau de algebra]. L-am prins din urma pe domnul Pic undeva inainte de
decembrie gi de-acum il sustineam (corectam) la curs [banuia ell...]. Iata
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la ce poate duce un curs, nu foarte bine predat! Diferenta a fost, ca daca
cursul acoperea vreo 2 capitole din cele 10-11 ale cartii eu am continuat, am
terminat cartea gi mi-am luat si lucrarea de diploma din acest domeniu, ba
chiar si teza de doctorat, sustinuta in 1977 la universitatea Bucuresti.

Dupa teza mi s-a parut de ajuns cu generalul (adica teoria categoriilor)
si virat spre grupuri abeliene, unde ma gasesc si azi cu unele digresiuni spre
teoria laticilor.

Am prins de altfel ultimul tren (impreuna cu Andrei Marga), 1978 de
avansat la lector si totul a inghetat pana in 1990.

Cu rare exceptii (vreo 5 articole), nu ma pot considera multumit cu ce
am produs, ca cercetare in algebra, pana in 1993. In acel an am intrat
pentru prima oara in legatura directa cu un adevarat specialist in grupuri
abeliene, prof. Bernard Charles, la Montpellier. Intre 93’ si 97’ am intalnit
si alti reputati specialigti ai acestui domeniu, profesorii Orsatti, Salce si Ran-
gaswamy, la Padova gi mai ales Laszlo Fuchs, in cadrul unei burse Fulbright,
la New Orleans in 99’.

As putea spune ca nivelul cercetarii stiintifice mi s-a imbunatatit in ultimii
10 ani, i pe de alta parte trebuie sa recunosc ca imi face mult mai multa
placere cercetarea in ultima vreme!

Deasemenea, daca consideram ca mare parte din timpul ultimilor 30 de
ani a fost pierdut pentru cercetare (ceea ce nu reprezinta cu adevarat opinia
mea: tot ce am facut m-a pasionat gi mi-a adus mari satisfactii), am un
alt punct de vedere care ma incurajeaza: articolul lui tata ”L’intégrale de
Gauss et ’Analyse des noeuds tridimensionnels” din Rev. Math. Pures
Appl., punctul de plecare al cercetarilor lui in teoria nodurilor (si a definitiei
invariantului gi teoremei care 1i poarta numele) a fost publicat in 1959, adica
atunci cand tata avea 57 de ani | Inci 17 ani dupi aceea (si ar fi continuat inca
mult dupé, daca nu era ghinionul cu cancerul nedectat la timp) a publicat
articole foarte valoroase si profunde.

Deci nu am, azi cand aniversam 57-+3 ani, nici un motiv sa ma consider
"terminat”, dimpotriva. Sper ca peste inca 10 ani sa pot dovedi ca nu m-am
ingelat.

Dar raspunsul la ”Cum a fost?” insemna si foarte mult altele.

II. - acasa aveam un radio Philips probabil antic (si destul de mic), dar
la care desigur se asculta muzica simfonica, cateodata emisiuni frantuzesti;
desigur tata canta la pian si astfel, dovedind aptitudini (urmaream partituri



mici la concertele filarmonicii) la 7 ani mi s-a facut cadou prima vioara.

- n-am reusit sa-mi aduc aminte numele primului profesor (relativ mediocru
totusi), dar gtiu ca la putin timp dupa inceperea lectiilor m-a intrebat: ”Ma,
tu fumezi?” Desigur cei care l-au cunoscut pe tata isi amintesc de cele 5 trabu-
curi (In marea majoritate marca ” Ardealul”) pe zi, care desigur patrundeau
pana la urma in tot (incl. vioara si cutia ei!)

- a doua profesoara a fost intradevar exceptionala: dna Paula Cuba (intre
altele si profesoara a lui Andrei Agoston)

- al treilea profesor s-a numit Costarab (violonist la filarmonica, al 2-lea
pupitru; a murit in Germania): lectiile cu el au inceput astfel: 6 luni am
uitat de vioara gi de mana stanga; am lucrat numai cu arcugul pentru mana
dreapta!! poignet, pregatire pentru spicatto, etc.

III. Vara mergeam in general la Bucuresti, la mare gi la munte. Alt mare
noroc: pe atunci [anii 607] Academia avea vile la Mamaia (mai nimic din
toata statiunea nu exista), la Predeal, la Sinaia, ba exista si COS-ul (casa
oamenilor de gtiinta) in piata Lahovari, unde si noi (si sotii Popovici) puteam
locui cand mergeam la Bucuresti si nu incapeam la matusi.

Desigur, mama fiind originara din Bucuresti, avea multi prieteni printre
”fostulesti”, asa incat am facut si noi prieteni printre copii acestora. Astfel
am ajuns la primele ”ceaiuri” caci asa se numeau atunci. Probabil acolo
m-am intalnit cu Elvis Priestley si rock-and-roll-ul.

Am inceput pe furig (tata nu suporta) sa ascult si la Philipsul nostru
acest tip de muzica, mai ales la emisiunea lui Czeke Laszlo, la Europa Libera
in limba maghiara.

Aga se face ca am ”descoperit” Beatles si Rolling Stones aprox. chiar de
la inceputul lor, comercial, sa zicem, 1963-64;

cam prin 1966-67 l-am cunoscut pe ” Abu” (pe numele sau Marius Campeanu),
nascut in aceiagi zi, luna gi an cu mine, dar student la engleza, chitarist in
orele libere si fervent interpret al lui Elvis; m-a dus la ” Lemnul” care era un
club muncitoresc in piata Muzeului, la care canta (pentru dans) o formatie
de trei chitare, condusa de un proaspat student la Conservator, originar din
Ramnicu Valcea, Sorin Tudoran; ei cantau ”f. bine” Shadows, o alta formatie
cunoscuta din anii 1958-60 (chiar gi impreuna cu Cliff Richard - pentru cine
igi amintegte)

Abu a propus sa facem si noi o formatie; desigur nu pusesem mana nicio-
data pe o chitara, dar dupa 11 ani de vioara (dupa inceperea facultatii, am



lasat-o mai moale: alegand admiterea la matematica, mi-am decis viitorul...),
m-am lamurit intr-o saptamana (de unul singur - si asta n-a fost chiar foarte
bine!) cam cum trebuie manevrat, mai ales intr-un post relativ mai ugor pen-
tru muzica vremurilor acelea - acela de basist - asta lipsea pentru formatie;

a mai trebuit desigur sa gasim un loc unde sa facem repetitii: la IMF
pe str. Emil Isac; aga au inceput cca. 5 ani de formatii (1967-1972; nota
bene, am absolvit in 1969 si am fost admis la doctorat in 1972; ce amestec
nu-i aga ?7); desigur, dupa un rastimp scurt am fuzionat 2 de la IMF (eu si
Dan Igretiu) si 2 de la Lemnul (Sorin Tudoran si Gabi Tamas - mai tarziu,
cantaret + compozitor cunoscut in Germania, Austria) + Abu, dand astfel
la iveala prima componenta a Cromaticului.

Trebuia sa ne "producem” undeva (la Casa de Cultura a studentilor erau
vreo 2 concerte pe an gi o acustica mizerabila - acum, de cand filarmonica
a fost mutata acolo, inteleg ca s-au facut unele imbunatatiri); si ajungem
astfel la angajarea la CHIOS, care intr-un fel a plonjat in consternare o
parte a mediului universitar clujean: ” Auzi, draga, baiatul academicianului
Calugareanu canta la Chios!” N-am facut-o din fronda sau alte ratiuni, a
fost locul unde am fost acceptati (si fara indoiald cei care ne-au angajat
au cagtigat anul acela - era tot timpul plin). Nu-mi amintesc daca tata a
comentat sau nu... Mai degraba cred ca nu (acesta este un exemplu pentru
ce spuneam ca “am avut norocul sau abilitatea sa fac ce am vrut!”).

Desigur in Cluj eram urmariti cu mare interes (cred ca am cantat la dans
la toate liceele din Cluj si desigur de multe ori la Foyerul Casei Universitar-
ilor), la mare insa era mai greu sa fim, dar am fost observati: 70, 71, 72 am
cantat toata vara la Tismana in Jupiter, la barul Orizont (Jupiter) si altele
care nu mi le aduc aminte; alaturi cantau Rosu gi Negru, am inregistrat si
pentru radio un ”jam-session” impreuna; au fost vremuri pe care (aga cum
vedeti), nu le voi uita. Camasga de brocart cu jabouri, camasi inflorate (nota
bene: toate la comanda, eram inca la sfarsitul anilor 60’), ce vremuri!

Toate acestea sunt la originea unor mari satisfactii ag zice de ordin muz-
ical, chiar daca poate parea curios, pentru cineva care cunostea bine muzica
clasica.

Mai ales in cea de-a 2-a formatie ”"Compania de Sunet” (Heine Schuller
- chitara acustica, Germania, Tudor Borog - voce, Suedia, Vasile Beluska -
clape, dar de fapt violonist-Statele Unite [interesant, l-am gasit pe un site:
se straduieste si aduce acolo, in fiecare an, un student de vioara de la Cluj
cu bursa|, Tavi Popovici - chitara solo, Germania, Puiu Bagut - tobe, fost
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puscariag!...- ce conta? facea ce trebuie la tobe, si era si un vag body-guard...
nu mai gtiu unde a ajuns), am dat 2 concerte la Casa Universitarilor care
au lasat extrem de puternice impresii in generatiile de atunci. De altfel
mentionez ca dupa modelul formatiei The Flock, in concertul nostru stan-
dard era o piesa in care abandonam basul pentru vioara [amplificata cu un
microfon fixat cu elastic pe spate!].

Intru intr-o buna zi (in ultimii 3-4 ani) pe Doja la un ceasornicar. Un
batrinel (ag zice acum) vad ca ma fixeaza mai mult decat normal. Discutam
pentru ce venisem, la plecare: ”Domle nu esti Bobby?” Ba da, ne cunoastem
de undeva? ”Pai domle nu uit concertul ala de la Foyer...” De multe ori mi
s-a intamplat asta in Cluj.

O sa sar scurt peste

IV. baschet - 6 ani; nu prea mi-a reusit; Bodoni, antrenor...
si peste

VI. bridge; unde de fapt ambitia de competitie gi-a atins apogeul; mai
ales pana in 1990 am alocat foarte mult timp acestei activitati; si am avut
rezultate [nu pot sa nu le spun: vicecampion national perechi, 1982, vice-
campion national echipe de 2 ori, cca. 1978 si 1980, campion national si de
2 ori vicecampion national de perechi mixte 1994, 1996, 1997!].

Dar trebuie sa vorbesc putin despre
VII. copii; ei sunt la originea unor neasemuite clipe de fericire, de intensa
traire, de nelinigte; nu ma pot abtine sa nu spun ca am cunoscut extrem
de multi barbati pentru care copii sunt ceva de care se ocupa sotia! Uriaga
eroare. Desigur, le poti dedica mult timp (poate in detrimentul altora) dar
merita, sunt toate clipe unice, pe care daca nu le traiesti ai pierdut ceva
inestimabil (pentru speta umana).

Si daca am putut trai toate aceste clipe minunate, desigur aceasta se
datoreaza, si evident nu numai la propriu, dar gi din nenumarate alte motive,
sotiei mele Dana, care in ultimii 30 si ceva de ani, a facut toate acestea
posibile.

VIII. daca facem socoteala in 1989 implinisem 42 de ani; deci am trait
eminamente in regimul comunist pana atunci; desigur au fost vremuri grele;
totusi, tratate cu ingeniozitate deveneau suportabile; un exemplu de care imi
amintesc (la mijlocul anilor 80’): aveam pregatite o baterie de camion, acid
clorhidric; eram pregatit sa formatez bateria si sa o conectez la beculete de
lanterna puse pe o ghirlanda de sarma, pt un iluminat autonom in casa, cand



se lua curentul... ca norocul nu s-a mai luat lumina, pentru ca locuiam langa
gara,

antena pt televiziune Ungaria din 1982-3; mi-am petrecut saptamani pe
casa, in pod cu amplificatoare de antena; intr-un fel, se cerea mult mai multa
ingeniozitate, daca vroiai sa mentii un standard cat mai ridicat [sigur se
poate pune intrebarea: cine ma obliga sa fac toate acestea, in loc sa cercetez
algebra 7 evident nimeni, mi-a placut mie sa am alte conditii - decat 3
ore de TV omagiala pe zi]; acum orice se poate cumpara; atunci orice se
putea fura! mi-amintesc (1987 poate) de a 2-a antena pt Ungaria: in afara
de conductori i sarma din cupru (devenite banale!l), avea componente vreo
3 materiale ”strategice” (textolit etc.) recoltate de la intreprinderi clujene
(prin prieteni), totul absolut fara nici un ban! Incredibil unde se ajunsese...

O sa mentionez totusi un record personal: 5 ore de stat la coada la pui,
4 ore pentru 12 oua, si asta se intampla in fiecare luna.

altfel 2 sedinte de o ora pe luna (una de partid alta de invatamant ide-
ologic) nu erau mare lucru; pana la urma era o ocazie sa te vezi cu colegii
(care ne-a lipsit dupa revolutie)

totusi, citirea ziarului la inv. ideologic (ca sa fi trecut ca ai luat cuvantul)...
nu ne face mare cinste, dar astea au fost vremurile; trebuia supravietuit
cumva, desi supravietuit, acum, mi se pare mult spus. Ca si cadru universi-
tar am avut totusi o pozitie privilegiata, indiferent de cat de absurda devenise
viata in Romania. Desigur trebuie sa mentionez marele ajutor pe care ni l-au
dat socrii mei, de la Bragov, mai ales in cei mai grei: anii 80’

Datorita meditatiilor (1978-1990), am putut sa ne permitem vacante fru-
moase totusi cu fetele.

Din doar cateva lucruri mentionate inainte se vede ca toate acestea au
ocupat uriage perioade de timp; evident in detrimentul cercetarii!

In final: cum spuneam, am Incercat sa raspund la intrebarea: ”Cum a
fost acesti 60 de ani?”

Bine a fost; de foarte multe ori mi-a placut si uneori chiar foarte mult!
Fiind un iremediabil optimist, aproape nici nu-mi amintesc cand n-a fost bine
si voi continua sa sterg figierele respective!

Dar toate acestea nu se puteau intampla fara foarte multi: familia - de
la parinti, pana la nepoti, prieteni, colaboratori si altii. Nu vreau sa-i ingir,
mai ales de frica de a nu uita pe cineva...



Tuturor acestora, in viata sau nu, doresc sa le aduc cele mai calde multumiri
pentru a fi parcurs impreuna cu mine, o parte din drum.



